VR-1�Ñòaòüÿ èç æóðíaëa "Îãîíeê" 1988ã.�(Ïeðâaÿ ñòaòüÿ â çaùèòó äèññèäeíòîâ ïeðèîäa "ïeðeñòðîéêè")


Àíàòîëèé Ãîëîâêîâ (Ìîñêâà) 


Âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå 


Âñåãî íåñêîëüêî ëåò îòäåëÿåò íàñ îò ïåðèîäà, êîãäà ça ïîïûòêó âûñêaçaòü ïðaâäó î ïîëîæeíèè, â êîòîðîì íaxîäèëañü ñòðaía, ÷eñòíûx ëþäeé íå ðàç îáúÿâëÿëè îñîáî îïàñíûìè ïðåñòóïíèêàìè, îáðåêàëè íà ãîäû çàêëþ÷åíèÿ è ññûëêè, ëèøàëè ãðàæäàíñòâà. Ìàëî êòî èìåë ìóæåñòâî âñòóïèòüñÿ çà èíàêîìûñëÿùèõ, êîãäà èõ «êëåéìèëè ïîçîðîì» êîëëåêòèâû çàâîäîâ è ó÷ðåæäåíèé, ãðîìèëè ïî óêàçêå ñâåðõó ïðåññà è òåëåâèäåíèå. Âåäü èìåííî ýòè ëþäè òàê èëè èíà÷å ïðèáëèæàëè ê íàì âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Íàø ðàçãîâîð — î íðàâñòâåííîì âûáîðå è ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè. 


"Ðañêaÿíèe" 


Äîìà â òåïëå, â áåçîïàñíîñòè, îí òî è äåëî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòóêàì çà ñòåíîé, ê øóìó ëèôòà çà äâåðüþ. Íå ñàäèëñÿ, à ëèøü ïðèñàæèâàëñÿ íà êðàåøåê ñòóëà, áóäòî òîò÷àñ ïîòðåáóþò âñòàòü. Ïî-äåòñêè îáèëüíî ñëàñòèò ÷àé, îòùèïûâàë ó áóòåðáðîäà êóñî÷êè. Ïîâàäêà âûäàâàëà â íåì ÷åëîâåêà íàñòîðîæåííîãî, ñëîâíî ñî ñæàòîé âíóòðè ïðóæèíîé.�Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó 55 ëåò. Ïî÷òè ÷åòâåðòü æèçíè îí ïðîâåë â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèÿõ ñòðîãîãî ðåæèìà è ññûëêå.��Áîëîíêèíó ìíîãèå çàâèäîâàëè. Çà ÷òî íè âîçüìåòñÿ, âñå âðîäå áû ïîëó÷àëîñü ó íåãî ëåãêî, èãðàþ÷è. Â øêîëå áûë êðóãëûì îòëè÷íèêîì. Ðîñ áåç îòöà, êàê ìíîãèå äåòè âîéíû. Ìàòü, óáîðùèöà, åäâà ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Óâëåêàëñÿ àâèàìîäåëèçìîì. Èçÿùíûå, ëåãêèå åãî êîíñòðóêöèè, áûâàëî, ïåðåêðûâàëè ìèðîâûå ðåêîðäû. Â Êàçàíñêèé àâèàöèîííûé ïîñòóïèë áåç ýêçàìåíîâ, äèïëîì ñ îòëè÷èåì. Çíàìåíèòûé Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíòîíîâ ïðèãëàñèë åãî à ñâîå ÊÁ âåäóùèì àýðîäèíàìèêîì, è ïîäíèìàëèñü â íåáî óæå íàñòîÿùèå ñàìîëåòû — ÀÍû... Çàî÷íî åìó óäàëîñü åùå îêîí÷èòü ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, àñïèðàíòóðó. Îí ñòàë êàíäèäàòîì òåõíè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòîì. Îïóáëèêîâàë äåñÿòêè íàó÷íûõ ðàáîò. 16 íîÿáðÿ 1971 ãîäà íà Ó÷åíîì Ñîâåòå Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ...�Áîëîíêèíó ñóëèëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Îäíàêî íå ñîñòîÿëàñü îíà — àðåñòîâàëè.�Äðóçüÿ åãî, óçíàâ, ÷òî ñëåäñòâèå ïî äåëó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à âåäóò ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷òî åìó ãðîçèò ñóä, áûëè â øîêå... Åãî-òî, ó÷åíî-ãî-ìàòåìàòèêà, óáåæäåííîãî òåõíîêðàòà, âñåãäà ìàëî èíòåðåñîâàëà ïîëèòè-êà. Èìåë, ïîæàëóé, âñå î ÷åì ìå÷òàåòñÿ ÷åëîâåêó: ñåìüþ, îòäåëüíóþ êâàðòè-ðó, óâëåêàòåëüíóþ è âûñîêîîïëà÷èâàå-ìóþ ðàáîòó. È âäðóã...��Ñeé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, êàê-òî ñòðàííî è äèêîâàòî ÷èòàòü ñîðîê ñåìü ïóíêòîâ îáâèíåíèÿ â ïðèãîâîðå ñóäåáíîé êîëëåãèè Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà îò 23 íîÿáðÿ 1973 ãîäà: "...Èçãîòîâèë â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ è îòïå÷àòàë íà ìàøèíêå ñòàòüè "Ê èòîãàì âûïîëíåíèÿ 8-ãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà ðàçâèòèÿ íàðîä-íîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ", „Ñðàâíåíèå èòî-ãîâ ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ñòðîèòeëüñòâà êîììóíèçìà ñ Äèðåêòèâàìè XXII ñúåçäà ÊÏÑÑ"... Çàÿâëÿë î òîì, ÷òî "â Ñîâåò-ñêîì Ñîþçå ÿêîáû îòñóòñòâóþò äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû, ÷òî ãðàæäàíå ÑÑÑÐ ïðåñëåäóþòñÿ íå çà ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ, à çà óáåæäåíèÿ".�— Äà, ýòî âåðíî,— òèõî ðàññêàçûâàë îí, êîãäà ÿ íàâåùàë åãî â ïîäìîñêîâíîì Äîëãîïðóäíîì,— â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, íè â ÷åì íå íóæäàëñÿ... Ëèøü â îäíîì èñïûòûâàë ïîñòîÿííûé, ãíåòóùèé äèñêîìôîðò, îäíîãî íå ìîã äîáèòüñÿ — âíóòðåííåãî ñîãëàñèÿ äóøè.��À êîãî âñåðüåç èíòåðåñîâàëà òàêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êàê äóøà?�Ïåðâûìè ñâîèìè ñîìíåíèÿìè äåëèëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî ÌÂÒÓ èìåíè Áàóìàíà, ãäå â òó ïîðó ðàáîòàë. "×òî æ òóò èçìåíèøü?— ÷àùå âñåãî ñëûøàë â îòâåò.— Ïîñòàðàéñÿ, êàê âñå. Ãëàâíîå òî — ñêîëüêî óæ ëåò áåç âîéíû! È çà ýòî ñïàñèáî!" È äåéñòâèòåëüíî, æèëè â ìèðå. Íî æèëè è âî ëæè...�Âîñïèòàííûé ó÷èòåëÿìè â òîì äóõå, ÷òî â íàóêå, êàê è â æèçíè, íåëüçÿ îñòàâëÿòü áåç ðåøåíèÿ âîïðîñû, íà êîòîðûå òû â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë óâåðåí â äðóãîì: ôàëüñèôèêàöèÿ â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå, óùåðá èñòèíå, íåäîìîëâêè íàíîñÿò åùå áîëüøèé âðåä ñòðàíå. Êàê æå ìîæíî áûëî ìîë÷àòü? Ðàçâå ðàçäâîåíèå äóøè, âåäóùåå ê òÿæêîé ëè÷íîé äðàìå, ìåíåå ñòðàøíî, ÷åì íàêàçàíèå çà ïðàâäó?��Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñòàòåé. Íåò, íå ñòàòåé äàæå — çàïèñîê ñî ñâîèìè ëè÷íûìè íàáëþäåíèÿìè, ñ àíàëèçîì ýêîíîìèêè, êîòîðûé ñäåëàë ñàì, ÷èòàÿ ïîäøèâêè ãàçåò è îò÷åòû ÖÑÓ ÑÑÑÐ. Äàë ïî÷èòàòü îäíîìó çíàêîìîìó, äðóãîìó. Ïîòîì ñîáðàë ïîä îäíîé îáëîæêîé, íàçâàë «Ñâîáîäíàÿ ìûñëü». Ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå ñåãîäíÿøíèõ ñàìîäåÿ-òåëüíûõ áþëëåòåíåé, êîòîðûå âûïóñêàþò ìíîãèå íåôîðìàëüíûå îáúåäèíåíèÿ è Íàðîäíûå ôðîíòû â ïîääåðæêó ïåðåñòðîéêè. Çà÷èòûâàëè äî äûð. Òîãäà Áîëîíêèí ðåøèë ðàçìíîæàòü ñâîé "æóðíàë" ïðè ïîìîùè âîñêîâîê, ïðèìåðíî ïîëñîòíè ýêçåìïëÿðîâ: "Äîëæíû æå áûëè ëþäè çíàòü, ÷òî èõ íàäóâàþò!".�Ñóä ïðèçíàë, ÷òî ñî÷èíåíèÿ Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñîäåðæàò "êëåâåòíè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ î ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì è îáùåñòâåííîì ñòðîå", ïðèãîâîðèë åãî ê ÷åòûðåì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû â ÈÒÊ ñòðîãîãî ðåæèìà è äâóì ãîäàì ññûëêè. Ýòàï çàâåðøèëñÿ â Ìîðäîâèè. Âñòðåòèë òàì Áîëîíêèí ñàìûé ðàçíûé ëþä: îò ïðåäàòåëåé-âëàñîâöåâ è "âåëèêîìó÷åíèêîâ" ñ óãîëîâíûì óêëîíîì äî òåõ, êòî, êàê è îí ñàì, ïîñòðàäàë çà "ïðåæäåâðåìåííóþ" ãëàñíîñòü.�Â ìåñòàõ, íå ñòîëü îòäàëåííûõ, ñâîÿ íàóêà. Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü— ðàññòåãíóòà ëè ïóãîâèöà êóðòêè, îïîçäàë ëè â ñòðîé, èëè (÷òî îäíàæäû äîâåëîñü èñïûòàòü Áîëîíêèíó) îòêàçàëñÿ, íàïðèìåð, ãðóçèòü òðóïû èç ìîðãà ëàãåðíîé áîëüíèöû— êàðöåð! Ñíà÷àëà 15 ñóòîê øòðàôíîãî èçîëÿòîðà ("øèçî"). À òàì, åñëè îõðàíå ÷òî-òî íå ïîíðàâèòñÿ, åùå ïÿòíàäöàòü è åùå... Îòñèäàâøèõ òðè ñðîêà â "øèçî" æäåò óæå ïîìåùåíèå êàìåðíîãî òèïà (ÏÊÒ) âî âíóòðèëàãeðíîé òþðüìe îñîáîãî ðeæèìa.��Áîëåe 400 ñóòîê åãî ïðîäåðæàëè à øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ è íå ìåíåå 700 — â ÏÊÒ. Êàêèìè æå óãëÿìè òëåëà åùå åãî äóøà, êàêèìè îñòàòêàìè ñèë äåðæàëñÿ?�Æèë íàäåæäîé, êàê ëþáîå ñóùåñòâî, çàïåðòîå à êàïêàí. Ñòàðàëñÿ òðåíèðîâàòü îòâûêàþùèé îò íàãðóçêè ìîçã. Îáãîðåâøåé ñïè÷êîé ïî èçìîðîçè áåòîí-íûõ ñòåí öàðàïàë íàáðîñêè, ÷åðòåæè, ôîðìóëû. Òðåíèðîâàë ïàìÿòü.�Îäíàæäû â áåññîííîé òèøèíå êàðöåðà ÿâèëîñü åìó ñðåäè íî÷è ÷óäî äèâíîå — çâåçäîëåò. Ðåàëüíûé, ñâîáîäíûé, êàæåòñÿ, ðóêó ïðîòÿíè — êîñíåøüñÿ çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè, êîðàáëü ïàðèë à çâåçäíîì ïðîñòðàíñòâå, ãîíèìûé ñîëíå÷íûì âåòðîì. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âñêî÷èë, ñòàë ñïåøíî íàáðàñûâàòü ýñêèç íà ñòåíå... Òàê ðîäèëàñü ó íåãî èäåÿ äâèæèòåëÿ íîâîãî òèïà.�Îí ìåðç è ãîëîäàë, åãî èçáèâàëè ïîäñàæåííûå â êàìåðó óãîëîâíèêè (çà ïðèãîðøíþ ÷àÿ, çà ïàéêó õëåáà) — òåðïåë. Áîäðèëñÿ, âíóøàë ñåáå íå âïàäàòü â îò÷àÿíèå. Íî íàêàçàíèå ñëåäîâàëî çà íà-êàçàíèåì.�Îí íå ïîìíèò, ïîñëå êàêîé ïî ñ÷åòó îòñèäêè óáåäèëñÿ: íå âûáðàòüñÿ åìó èç ýòîãî áåòîííîãî ìåøêà. Ýòî áûëî â 1976 ãîäó. Ñòàë ðàñïóñêàòü òêàíü àðåñòàíòñêîé êóðòêè, íèòêà çà íèòêîé. Âåðåâêà äîëæíà áûëà âûäåðæàòü âåñ åãî òåëà. È îí îñóùåñòâèë áû ñâîå íàìåðå-íèå, íî ðîáà îêàçàëàñü ñëèøêîì âåò-õîé, ïðî÷íóþ óäàâêó ñïëåñòè íå óäàëîñü...��Â àïðåëå ñåìüäåñÿò âîñüìîãî, êîãäà ñðîê åãî ññûëêè â Áóðÿòèè çàêàí÷èâàëñÿ, Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðåäú-ÿâèëè íîâîå îáâèíåíèå, ÿêîáû â ïðè-ñâîåíèè «ëåâûõ» äåíåã. Â äàëåêîì, çàáûòîì Áîãîì è îáêîìîì ïàðòèè ïîñåëêå Áîãäàðèí îí ðåìîíòèðîâàë ïðèìóñû, ýëåêòðîïëèòêè è õîëîäèëüíèêè — ïî äîãîâîðó. Ïî ýòîìó íîâîìó «îáâèíåíèþ» åãî ïðèãîâîðèëè ê òðåì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû â ÈÒÊ ñòðîãîãî ðåæèìà. Ñíîâà îí æèë íàäåæäîé, ïîäãîíÿÿ âðåìÿ, áîê î áîê ñ óãîëîâíèêàìè-ðåöèäèâèñòàìè. Ñíîâà òåðïåë ìóêè è óíèæåíèÿ... Íî è ýòîé íàäåæäå ñáûòüñÿ íå óäàëîñü: çà äåñÿòü (âñåãî çà äåñÿòü!) äíåé äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà Áîëîíêèíà íåîæèäàí-íî îáâèíèëè â «àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå» ñðåäè çàêëþ÷åííûõ... Íàä íèì íàâèñ åùå îäèí ñðîê!��Òîãäà, óæå â âîñåìüäåñÿò âòîðîì, ñ íèì ãîâîðèëè ñ ïîäêóïàþùåé îòêðîâåííîñòüþ, ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ:�— Äåëî òâîå òàáàê. Ñîðîê îñóæäåííûõ íàïèñàëè æàëîáû, ÷òî òû èõ àãèòèðóåøü ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè.�— ß óæå âèäåë ýòîò ñïèñîê,— âîçðàæàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷,— ñî ìíîãèìè, êîãî âû íàçûâàåòå, ÿ äàæå íå çíàêîì.�— Íè÷åãî, ìåíüøå äåñÿòè ëåò òþðüìû è ïÿòè ëåò ññûëêè íå ïîëó÷èøü, óæ ìû ïîñòàðàåìñÿ. Ïîäóìàé î ñåáå. Ìîæåò, ðàñêàåøüñÿ? Ñêîñòèì ñðîê...�Áîëîíêèí ÷óâñòâîâàë: çäîðîâüå åãî óæå äàëåêî íå òî, êàêèì îí îáëàäàë â Ìîðäîâèè äåâÿòü ëåò íàçàä. Ðå÷ü øëà î æèçíè è ñìåðòè. Îí ñîãëàñèëñÿ. Åãî íà ìåñÿö ïåðåâåëè ç òþðåìíóþ áîëüíèöó, ïîäëå÷èëè, íàçíà÷èëè óñèëåííîå ïèòàíèå, êàêîå è íå ñíèëîñü äàâíî.�«Ðàñêàÿíèå» áûëî îáñòàâëåíî ïî âñåì ïðàâèëàì. Âûäàëè åìó ïî òàêîìó ñëó÷àþ íàêðàõìàëåííóþ ñîðî÷êó, ãàëñòóê, ïèäæàê ñ ÷óæîãî ïëå÷à: ïóñòü äóìàþò, ÷òî ÷åëîâåê óæå íà ñâîáîäå! Îñâåòèòåëè íàëàæèâàëè ñâåò, òåëåðåæèññåð çàáîòëèâî ïîïðàâëÿë âîðîòíèê åãî ðóáàøêè...��— À êçê æå îñòàëüíîå? — ñïðîñèë Áîëîíêèí.— Øòàíû-òî òþðåìíûå, äà ýòè êèðçîâûå ñàïîãè...�— Î, íå âîëíóéòåñü ðàäè áîãà,— çàâåðèëè åãî,— Ýòî íå âîéäåò â êàäð. Ëó÷øå òåêñò ïðîñìîòðèòå. È ÷òîá áåç çàïèíêè! Íå âçäóìàéòå èìïðîâèçèðî-âàòü!�Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áåãëî ïðîñìîòðåë ìàøèíîïèñíûå ëèñòêè ñ "ðàñêàÿíèåì", êîòîðîå âèäåë âïåðâûå,— òàì îí âñåñòîðîííå áè÷åâàë ñàì ñåáÿ. Äàëè ñâåò, âêëþ÷èëè âèäåîêàìåðó. Ñþæåò ïîòîì ïîêàçàëè âñåé ñòðàíå â ïåðåðûâå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à.�Âñïîìèíàÿ ýòîò ñëó÷àé, Áîëîíêèí çàìåòèë: "Ìîëîäöû, ýòè òåëåâèçèîíùèêè. Ïðèäóìàëè ñèìâîë ýïîõè çàñòîÿ: îäíà ïîëîâèíà ÷åëîâåêà â ïèäæàêå ôóíêöèîíåðà -áþðîêðàòà, äðóãàÿ — â øòàíàõ è ñàïîãàõ çåêà".�Òîãäà æå ñ íèìè áåñåäîâàë êîððåñïîíäåíò. È â «Íåäåëå" No 12 çà 1982 ãîä ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Ïðîçðåíèå», êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü çàäóøåâíî-ëèðè÷åñêîé ôðàçîé: "Æèçíü ïðîæèòü— íå ïîëå ïåðåéòè....." Ïåðåñêàçûâàòü ñòàòüþ ïðîñòî íåïðèÿòíî.�Óêàç î ïîìèëîâàíèè âûøåë 2 íîÿáðÿ 1984 ãîäà. Â ýòî âðåìÿ Áîëîíêèí íàõîäèëñÿ â ññûëêå, ðàáîòàë ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çàñëóæèë íåìàëî áëàãîäàðíîñòåé îò ðåêòîðà. Îôîðìèë òåõíè÷åñêèå èäåè, ðîæäåííûå â òþðüìàõ è êîëîíèÿõ,— 13 àâòîð-ñêèõ ñâèäåòåëüñòâ íà èçîáðåòåíèÿ! Îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî íàó÷íûõ ðàáîò, ñäàë â ïå÷àòü ìîíîãðàôèþ ïî ìåòîäàì îïòèìèçàöèè óïðàâëÿåìûõ ñèñòåì, ó÷åáíîå ïîñîáèå äëÿ ñòóäåíòîâ. ÂÀÊ âåðíóë åìó çâàíèÿ êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòà. Ññûëêà, ïîñëåäíÿÿ â åãî æèçíè, çàêîí÷èëàñü. Âïåðåäè ìàÿ÷èëà íåèçâåñòíîñòü. 


ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ Ê ÑÂÎÁÎÄÅ 


Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìèíóëî óæå òðè ãîäà, êàê ññûëêà åãî îôèöèàëüíî çàêîí÷èëàñü, íî Ìîññîâåò óïîðíî îòêàçûâàë åìó â ïðîïèñêå. Ôàêòè÷åñêè íàêàçàíèå ïðîäîëæàëîñü âîïðåêè çàêîíó, ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó. ÂÀÊ òàê è íå ðåøèëñÿ óòâåðäèòü åãî äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè íå áðàëè, à â Áóðÿòèè îí íå ìîã îñòàâàòüñÿ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Áîëåå ñîòíè ïèñåì â ðàçëè÷íûå íàó÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ ñòðàíû íå äàëè ðåçóëüòàòà.�Íàêîíåö, åãî ïðîïèñàëè â Ìîñêâå, äàëè êîìíàòêó â êîììóíàëêå. Èìåííî çäåñü, â ñòîëèöå, îí îæèë: à âäðóã âñå åùå îáðàçóåòñÿ è îí ñìîæåò âåðíóòüñÿ ê ëþáèìîé ðàáîòå? Íî åãî âíîâü è âíîâü îòïðàâëÿëè ïî íåñêîí÷àåìûì êîðèäîðàì, èç êàáèíåòà â êàáèíåò...�Ðàçî÷àðîâàííûé, ëèøåííûé êàêîé áû òî íè áûëî ïîääåðæêè è îñòàâøèéñÿ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïî÷òè óòðàòèâøèé âåðó, ÷òî åùå åñòü íà ñâåòå ñïðàâåäëèâîñòü, Áîëîíêèí ðåøèë ïîêèíóòü ñòðàíó.��Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ýòî êàçàëîñü åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ ïîñëå "ïîìèëîâàíèÿ". Âîïðåêè Êîíñòèòóöèè ãîñóäàðñòâî ñëîâíî áû îòêàçûâàëîñü áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äàëüíåéøóþ åãî ñóäüáó. Âî âñÿêîì ñëó÷àâ, ëþäè, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëè âëàñòü îò èìåíè ãîñóäàðñòâà. Î íåì áóäòî áû çàáûëè, õîòÿ ðàçðåøåíèå íà âûeçä îí ïîëó÷èë, òàê ñêàçàòü, "â ðåâîëþöèîííî êðàò÷àéøèå ñðîêè"�.�Ðàçðåøåíèå áûëî â êàðìàíå, à îí âñå-òàêè åùå âûæèäàë, êîëåáàëñÿ, ïèñàë ïèñüìà: âäðóã åãî óñëûøàò, ïîéìóò, ïîâåðÿò? Âåäü íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî îí íå òðåáîâàë äëÿ ñåáÿ! Ëèøü êâàðòèðû — òàêîé æå, êàêîé ëèøèëè åãî ïîñëå àðåñòà. Ëèøü ðàáîòû, íî íå äâîðíèêîì èëè îïåðàòîðîì ìóñîðîïðîâîäà, à òîé, ãäå áû îí ñìîã ïðèíîñèòü ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó, ïðåäëàãàòü íî-âûå èäåè, ðåàëèçîâàòü îïûò.�Áîëîíêèí ïðåäïðèíÿë åùå îäèí øàã: ïîäàë ïðîøåíèå â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïðîäëåíèè ñðîêà îòúåçäà õîòÿ áû íà ãîä. Äàëè îòñðî÷êó íà øåñòü ìåñÿöåâ. Íàïèñàë îò÷àÿííîå ïèñüìî â "Îãîíåê": «ß õî÷ó òðóäèòüñÿ äëÿ ñâîåé ñòðàíû, äëÿ ñâîåãî íàðîäà, îñîáåííî â íàñòîÿùèé ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, êîãäà íà÷àëè ïðåòâîðÿòüñÿ â æèçíü èäåè äåìîêðàòèçàöèè è ãëàñíîñòè. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî âû ïîääåðæèòå ëþäåé, êîòîðûå èìåëè ìóæåñòâî ïîäíÿòü ýòè âîïðîñû âî âðåìåíà Áðåæíåâà è êîòîðûå çà ýòî òàê æåñòîêî ïîñòðàäàëè!»��Ñïåöèàëèñòîâ òàêîãî êëàññà, êàê Áîëîíêèí, ó íàñ íå òûñÿ÷è è äàæå íå ñîòíè. Âîçìîæíî, åäèíèöû. À êîìó îí áûë íóæåí, ýòîò Áîëîíêèí? Êîãî çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî åãî ïðåæíèå îòêðûòèÿ ñýêîíîìèëè ñòðàíå ìèëëèîíû ðóáëåé? Íåóæåëè íå ìîãëè ïðèãîäèòüñÿ åãî ïîñëåäíèå èçîáðåòåíèÿ, ïðîäóìàííûå â êîëîíèè è îôîðìëåííûå â áóðÿòñêîé ññûëêå... Ñêîëüêî áû îí ìîã åùå ñäåëàòü!�Ñåòóÿ íà "óòå÷êó ìîçãîâ", ìû ñòîè÷åñêè ïðîäîëæàåì îáåäíÿòü ñâîå Îòå÷åñòâî, ðàçáàçàðèâàÿ òàëàíòû ñ òàêîé ùåäðîñòüþ, ñëîâíî ó íàñ ñóùåñòâóþò èõ òàéíûå çàëåæè: òîëüêî êîïíè — è âîò îí, çàñâåðêàë!.. Òàê ëè óæ íàì íåîáõîäèìî, ïåíÿÿ íà àíêåòíûå äàííûå ÷åëîâåêà (íàöèîíàëüíîñòü, ñóäèìîñòè, ñåìåéíîå ïîëîæåíèå è ò.ä.), ñòîëü ðàñòî÷èòåëüíî îáêðàäûâàòü ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî? Âîïðîñ — îòíþäü íå ê êàäðîâèêàì íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, à ê òåì ðåàëüíûì ñèëàì, êîòîðûå, óñòðàøàÿñü «äåèäåîëîãèçàöèè», âñå åùå ãîòîâû ïî ïåðâîìó ñèãíàëó ïóñòèòüñÿ âíîâü â ïîãîíþ çà "âåäüìàìè".��Ðàçâå ìûñëèòü ïî-íîâîìó — ýòî íå ñîçíàâàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ãîðaçäî îïàñíåå íå òàêèå, êàê Áîëîíêèí, à òå,êòî,ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê ïåðåìåíàì, ïîëüçóÿñü íàøèì äîâåðèåì, íåèçáûâíîé íàøåé áåñïå÷íîñòüþ, ñòàâøåé åäâà ëè íå íàöèîíàëüíîé ÷åðòîé, èãíîðèðóÿ íàðîäíîå ìíåíèå, ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ çà íàøåé ñïèíîé?�...Ñòðàííûå áûâàþò ñîâïàäåíèÿ. Áîëîíêèí è äðóãèe îòáûâàëè â ðàçíîå âðåìÿ ñðîêè çàêëþ÷åíèÿ â òåõ æå ìîðäîâñêèõ êðàÿõ, â ðàéîíå ïîñåëêîâ Ïîòüìà è ßâàñ, êóäà Ñòàëèí â 1938 ãîäó çàãíàë ãåðîèíþ äðóãîãî ìîåãî î÷åðêà, Â. Ô. Ïèêèíó, ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂËÊÑÌ ("Íå îòðåêàÿñü îò ñåáÿ», "Îãîíåê" ¹ 7 çà 1988 ã.) â "ìîäåðíèçèðîâàííîé" çîíå íåêîãäà ïðèíàäëåæàùåé ÃÓËÀÃó. Ñîâïàäåíèÿ ëè? Çëîâåùàÿ àááðåâèàòóðà çàìåíåíà íà ÃÓÈÒÓ, à çîíû áûëè âñå òå æå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçâåñòíî, ÷òî äî 1984 ãîäà ñóùåñòâîâàëà ñåòü ÈÒÊ ñòðîãîãî ðåæèìà, âïîëíå èñïðàâíî äåéñòâîâàëî òî, î ÷åì ïðåäïî÷èòàëîñü óìàë÷èâàòü ïåðåä îñòàëüíûì öèâèëèçîâàííûì ìèðîì,— ñèñòåìà èñïðààèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèé äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå è èíàêîìûñëÿùèõ!��Êàêîå æå óðîäñòâî ýòè çîíû! Ìíå äîâåëîñü â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïîñëå ïðèçûâà à àðìèþ, ñëóæèòü â îäíîì ñè-áèðñêîì ãîðîäå, êîòîðûé ñðàçó ïîñëå âîéíû âûñòðîèëè ïîëèòè÷åñêèå çàêëþ÷åííûå. Íåïîäàëåêó îò íàøåé âîèíñêîé ÷àñòè, â áîëîòèñòîé íèçèíå, çà äâîéíîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ñòîÿëè ïîëóðàçðóøåííûå áàðàêè áîëüøîãî ëàãåðÿ. Ïî íî÷àì òóäà ñáåãàëèñü è âûëè îäè÷àâøèå îâ÷àðêè, ñåäûå, ñ ãíèëûìè çóáàìè, íàòàñêàííûå íåêîãäà íà ëþäåé. Õîðîøî áû ñîõðàíèòü òàêîãî ðîäà ðóèíû — âå÷íîå íàïîìèíàíèå íàøèì äåòÿì è âíóêàì î òîì, âî ÷òî ïîðîé ïðåâðàùàþòñÿ "áëàãèå íàìåðåíèÿ". Âå÷íîå ïðåäîñòå-ðåæåíèå ëþáèòåëÿì òîòàëèòàðíîé âëàñòè.��Çîíû óðîäëèâû íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óçíèêè, ïîëó÷èâøèå ñâîáîäó,— ýòî, êàê ïðàâèëî, ëþäè ñ íàâñåãäà èñêîâåðêàííîé ñóäüáîé è òðàâìèðîâàííîé ïñèõèêîé. Íå ïîçàâèäóåøü è òåì, êòî ïî äîë-ãó ñëóæáû ãîäàìè ðàáîòàåò òàì è æèâåò âîçëå ÈÒÊ. Áîëîíêèí ðàññêàçûâàë, ÷òî â ìîðäîâñêîé êîëîíèè ëþäè -òðóäÿòñÿ ñåìüÿìè, öåëûìè äèíàñòèÿìè. Ñëóæáà äåëàåò îõðàííèêîâ îçëîáëåííûìè. Áåñïðåäåëüíàÿ âëàñòü íàä îñóæäåííûìè ìîðàëüíî ðàçâðàùàåò èõ. À ó äåòåé, æèâóùèõ ðÿäîì, â ïîñåëêå, ïîìèìî ïðÿòîê è ÷èæèêà, åñòü òàêàÿ èãðà: äâîå ìàëü÷èøåê ñ äåðåâÿííûìè âèíòîâêàìè âåäóò òðåòüåãî "ïîä êîíâîåì»...��Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ñêàçàòü "ñïàñèáî" ñîòðóäíèêàì ïðîêóðàòóðû, îíè àêòèâíî çàíèìàþòñÿ ðåàáèëèòàöèåé íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàííûõ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Ðàáîòà ýòà êðîïîòëèâà è òðóäíà. Îäíàêî, äóìàåòñÿ, íàøå îáùåñòâî ñêàçàëî áû èì åùå áîëüøåå ñïàñèáî, çàéìèñü îíè è òåìè, êòî ïîñòðàäàë âî âðåìåíà Õðóùåâà, Áðåæíåâà... Ïîñòðàäàë ëèøü çà òî, ÷òî íå ïîæåëàë âåðèòü íàãëîìó âðàíüþ, ëèöåìåðèþ è ïóñòûì îáåùàíèÿì. Îòêàçûâàëñÿ ïîíèìàòü, ïî÷åìó åäèíñòâåííûé ñûí îáÿçàí ñëîæèòü ãîëîâó â Àôãàíèñòàíå. Îòêðûòî ñìåÿëñÿ, êîãäà âëàñòü èìóùèå âåøàëè íà ïèäæàêè äðóã äðóãó "þáèëåéíûå" çâåçäû è îðäåíà. Ìóæåñòâåííî ïèñàë â ñàìèçäàòîâñêèå æóðíà-ëû, âûñêàçûâàÿñü çà òó ñàìóþ àëüòåðíàòèâó, çà òó ñóäüáó äëÿ ñòðàíû, êîòî-ðàÿ ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ ïîñëå Àïðåëÿ.�Ðóêîïèñè íå ãîðÿò? Åùå êàê ãîðÿò, êîãäà ñîëäàòû áðîñàþò èõ ëèñò çà ëèñòîì â ïå÷êó! Ãîðÿò áåññîííûå íî÷è, ñëîâà, íàïèñàííûå ñåðäöåì. Êîð÷àòñÿ â îãíå ñòðîôû ñòèõîâ. Æèâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü, îáåñöåíåííàÿ âî âðåìåíà, êîãäà âåñü ñîâåòñêèé íàðîä äîëæåí áûë äóìàòü åäèíîîáðàçíî, íå ïîäâåðãàÿ è òåíè ñîìíåíèÿ äîãìû, âûæèãàåòñÿ îãíåì! Îãëÿíóòüñÿ íàçàä — öåïî÷êà ïû-ëàþùèõ êîñòðîâ òÿíåòñÿ â íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ èç êðîâàâûõ òðèäöàòûõ.�Êòî ñåãîäíÿ ïîäñ÷èòàåò, ñêîëüêî âäîõíîâåííûõ ðîìàíîâ, ïðåêðàñíûõ ïîýì "óíè÷òîæåíî àêòîì"? Ãîðåëè ðóêîïèñè â ÍÊÂÄ íà Ëóáÿíêå è à Áóòûðêàõ. Áåçæàëîñòíî øâûðÿëè â îãîíü òûñÿ÷è ñòðàíèö, íàïèñàííûõ èñòîðèêàìè, ôèëîñîôàìè, ýêîíîìèñòàìè — æåðòâàìè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» â ñîðîêîâûõ. À ñêîëüêî ïî âñåé ñòðàíå!.. Íî âåäü íå ìîãëî æå âñå ñãîðåòü, ÷òî-òî æå îñòàëîñü! Ìíå, íàïðèìåð, íå óäàëîñü ïîëó÷èòü âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà íà�âîïðîñ; êàêîâà æå ñóäüáà ïèñåì æåí ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ïèñåì, êîòîðûìè åùå ïîñëå âîéíû áûëè çàâàëåíû ïîäâà-ëû Ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ? Èëè: êîãäà æå íàêîíåö áóäóò ïåðåäàíû íàðîäó ðóêî-ïèñè íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàííûõ, ïîä-øèòûå ê èõ "äåëàì", êîòîðûå è ïîíûíå ïûëÿòñÿ áîã âåñòü â êàêèõ ñåêðåòíûõ ñåéôàõ?..�Íàøà ðàäîñòü ïî ïîâîäó ðåàáèëèòàöèè ïîíåìíîãó îáðåëà îòòåíîê ãîðå÷è. Ìíîãèå íå äîæèëè. À êàê æå òåïåðü áûòü ñ äðóãèìè, òåìè, êòî æèâ? Êàê ñëîæèòñÿ èx ñóäüáà?.. È îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâè÷å Áîëîíêèíå âñïîìèíàë ÿ ñ òÿæåëûì ñåðäöåì...�Ïîñëåäíèé ðàç ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì ìèíóâøèì ëåòîì. Îñòàâàëîñü âñåãî ïàðà íåäåëü äî äíÿ, êîãäà îí äîëæåí áûë ïåðåñå÷ü ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó. Âèä ó Áîëîíêèíà áûë ïîòåðÿííûé è îçàäà÷åííûé: íà øåñòîì äåñÿòêå ñ åãî çäîðîâüåì äàæå ïðè áëàãîïîëó÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ íå òàê óæ ïðîñòî íà÷èíàòü æèçíü ñ íóëÿ â ÷óæîé ñòðàíå, íå çíàÿ ÿçûêà, çàêîíîâ, òðàäèöèé... È âîçìîæíî ëè ýòî âîîáùå— íà ÷óæáèíå îòûñêàòü «ýêâèâàëåíòû» Ðîäèíû? Áûëî çàìåòíî, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âñå åùå êîëåáàëñÿ. À ÿ óæå íè÷åì íå ìîã åìó ïîìî÷ü. ×òî òðåáîâàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû Áîëîíêèí îñòàëñÿ? Âñåãî ëèøü ñìåëîå, ïðèíöèïè-àëüíîå ðåøåíèå — ðåàáèëèòèðîâàòü ÷åëîâåêà, ïðåäîñòàâèòü åìó êâàðòèðó, âåðíóòü çâàíèå äîêòîðà íàóê, ïðåäëîæèòü òâîð÷åñêóþ ðàáîòó íà áëàãî ïåðåñòðîéêè. Òî åñòü îòíåñòèñü ñ äîëæíûì âíèìàíèåì.�Ìíå ðàññêàçûâàëè: ïåðåä âûëåòîì îí ïûòàëñÿ øóòèòü ñ äðóçüÿìè. Ñïîòûêàëñÿ î ÷üè-òî ÷åìîäàíû, êàê-òî âûìó÷åííî, âèíîâàòî óëûáàëñÿ... Âîò-âîò äîëæ-íû áûëè îáúÿâèòü ïîñàäêó, íî ÷òî-òî åùå ðåøàëîñü â íåäðàõ "Øåðåìåòüåâà-2". Âðåìÿ çàòÿãèâàëîñü, êàê ïåòëÿ íà øåå, çàíóäíî äëèëîñü. Ìîæåò áûòü, â ýòè ìãíîâåíèÿ îí ñíîâà ïåðåëèñòûâàë ñâîþ æèçíü, äóìàÿ î òîì, ÷òî îòúåçä ëó÷øå ñìåðòè. Ñêîëüêî çèì ìåëè ìåòåëè âäîëü áàðàêîâ, îãèáàÿ ñòîëáû ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, âûøêè ñ ïðîæåêòîðàìè è ÷àñîâûìè, ïîêà íå âûïàë ñíåã åãî ñâîáîäû. À ïîòîì ïðåîäîëåë îí ïîñëåäíèé. íå ñàìûé ëåãêèé ñðîê — âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå, è îíî óñêîëüçíóëî, êàê ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû...��Íå ñòîèò ñåáÿ îáìàíûâàòü: ïîìèëîâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ — áëàãîðîäíûé, íî ëèøü ïåðâûé øàã, êîòîðûé îñòàâëÿåò íàäåæäó íà âòîðîé, áîëåâ ðåøèòåëüíûé — ê ïîëíîé è áåçóñëîâíîé ðåàáèëèòàöèè âñåõ íåâèííûõ æåðòâ áðåæíåâùèíû. Âåäü óæå ñîçäàí ïðåöåäåíò! Õîòÿ øàã ýòîò òðóäåí, ñäåëàòü åãî íåîáõîäèìî. Äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Äëÿ óêðåïëåíèÿ ãëàñíîñòè è ïðàâîâîãî ñîçíàíèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâñåãäà â äåðæàâå íàøåé ñòàëè íîðìîé ãóìàíèçì è îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ìîðàëü.
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